Venezia, uno studio in penombra, un uomo che sa già tutto prima ancora che lei apra bocca. Non è un colloquio di lavoro — non lo è mai stato. La cosa più inquietante è che lei lo sapeva benissimo.

Una notte inaspettata, una sorellastra di passaggio e una frase che non si riesce a dimenticare. Quello che inizia come un favore innocente si trasforma in qualcosa di molto più complicato. Alcune parole restano impresse per sempre, anche nei momenti in cui non dovrebbero.

Una serata in casa che inizia come un gioco di coppia e si trasforma in qualcosa di molto più imprevedibile. Lui fa una scelta audace, lei è costretta ad aspettare — bendata e immobile — mentre la partita va avanti in salotto. Il finale riserva una sorpresa che cambia tutto.