Lui ha guidato fin lì di nascosto, attratto da qualcosa che non riesce a nominare. Lei lo accoglie, lo legge in profondità e gli dice la verità su se stesso prima che lui riesca a capirla. Alcune rivelazioni arrivano prima ancora di essere cercate.

Un accordo tra amanti: lei può fare tutto, purché racconti tutto. Da Venezia, sotto un temporale, una telefonata cambia le regole del gioco. Lui non sa se sperare che sia tutto vero o tutto inventato — ma il dubbio è il sale.