Una serata universitaria tra alcool e amicizia apre la porta a qualcosa di inaspettato. Nel tempo, quello che sembrava un episodio isolato diventa un rituale segreto che attraversa anni, città e matrimoni. Lei sa di essere il pretesto — e non le dispiace affatto.

San Valentino, una coppia, una fantasia che sembrava impossibile da realizzare. Lui ha organizzato tutto nei minimi dettagli, lei è partita sapendo solo un nome su un cartello. Al ritorno, però, c'è un dettaglio che nessuno aveva previsto.