Una serata in un locale, una ragazza da tenere d'occhio, e un gioco di coppia che prende una piega inaspettata. Quando uno sconosciuto si avvicina al suo tavolino, il narratore si trova costretto a recitare il ruolo più paradossale della sua vita. Maya ha orchestrato tutto — e non ha ancora finito di sorprendere.

Un appuntamento su Tinder diverso da tutti gli altri: lui non è bello, non è giovane, ma sa esattamente come entrare nella sua testa — e non solo. Tra un bicchiere di birra e una chat erotica, la serata prende una piega inaspettata e travolgente. Alcune esperienze non si raccontano nemmeno alla migliore amica.

Una serata tranquilla davanti alla tv si trasforma quando un paio di piedi nudi sul divano rivelano desideri inaspettati. Le due coinquiline capiscono subito di avere un potere inedito sul loro coinquilino. Quello che sembra un momento di follia notturna diventa qualcosa di molto più difficile da dimenticare.

Lui la stava osservando da lontano senza che lei lo sapesse — o forse sì. Ogni suo gesto sembrava innocente, eppure nulla era casuale. Quello che successe poi, in un camerino di un grande negozio, era solo l'inizio.

Un'estate sull'isola, tra avventure clandestine, incontri inaspettati e trasgressioni che spingono sempre un po' più in là i confini della coppia. Francesca e il suo compagno non smettono mai di sorprendersi a vicenda, giocando con segreti, gelosie e nuove fantasie condivise. Quando una guardona li spia dalla siepe, la vacanza prende una piega che nessuno dei due aveva previsto.