Una settimana sulla neve, un ginocchio ammaccato e troppo tempo libero in hotel. Lui pensa di avere il controllo della situazione, ma le donne intorno a lui sembrano sapere esattamente cosa stanno facendo. Un racconto a più voci che gioca con le apparenze e i segreti.

Un viaggio in treno verso Parigi, una donna affascinante e una scoperta inaspettata di sé. Il giovane narratore non sa ancora cosa lo aspetta in quello scompartimento semivuoto. Alcune rivelazioni cambiano il modo in cui ci si conosce davvero.

Sul treno per Milano, un uomo maturo e sicuro di sé punta tutto il suo fascino su una giovane donna. Lei sembra impassibile, quasi divertita. Eppure, a sera, qualcosa la riporta da lui.

Lui ha guidato fin lì di nascosto, attratto da qualcosa che non riesce a nominare. Lei lo accoglie, lo legge in profondità e gli dice la verità su se stesso prima che lui riesca a capirla. Alcune rivelazioni arrivano prima ancora di essere cercate.

Un weekend con l'amica della ragazza che non hai mai sopportato. Lei è irritante, provocatoria, e non smette di lanciarti segnali. Tra dubbi, tensione e una colazione che non dimenticherai, le certezze iniziano a vacillare.

Due voci, due punti di vista, una stessa estate greca che cambia tutto. Lui lavora, osserva, impara. Lei è in vacanza con le amiche e, all'ultima sera, decide di concedersi un'ultima trasgressione. Ma certe conoscenze non finiscono con il volo di ritorno.

Un accordo tra amanti: lei può fare tutto, purché racconti tutto. Da Venezia, sotto un temporale, una telefonata cambia le regole del gioco. Lui non sa se sperare che sia tutto vero o tutto inventato — ma il dubbio è il sale.